Serafima Tuloose
Пятница, 29.03.2024, 17:07
Меню сайта

Форма входа

Поиск

Календарь
«  Март 2024  »
ПнВтСрЧтПтСбВс
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Друзья сайта
  • Создать сайт
  • Официальный блог
  • Сообщество uCoz
  • FAQ по системе
  • Инструкции для uCoz
  • Все проекты компании

  • Статистика

    Онлайн всего: 1
    Гостей: 1
    Пользователей: 0

    Биография Мартынова


    Если широкая публика иногда осознает, что в наши дни еще существует серьезная академическая музыка, то лишь благодаря двум именам — Леонида Десятникова и Владимира Мартынова. В том же поколении есть композиторы, пожалуй, не менее интересные, но знает их только цеховая аудитория. Десятников же пишет музыку для кино и вместе с Владимиром Сорокиным сделал оперу в Большом. А Мартынов известен совместной работой с Юрием Любимовым и особенно с Анатолием Васильевым, который почтительно инсценировал его «Плач пророка Иеремии», а также поставил «Моцарта и Сальери», где после слов «Так слушай же, Сальери, мой реквием» целиком исполняется «Реквием» Мартынова. Еще важнее, что Мартынов одну за другой пишет книги. Благодаря ему каждый, кто раньше не подходил к классической музыке и на пушечный выстрел, узнал, что настал «конец времени композиторов» и что теперь мы живем в эпоху «опус пост» — то есть когда музыкальные произведения, они же опусы, окончательно потеряли право на существование.

    В «Конце времени композиторов», изданной в 2002 году, утверждалось, что для существования музыки фигура композитора отнюдь не обязательна: вплоть до Средневековья европейская музыка прекрасно обходилась без нее, а в неевропейских культурах или в фольклоре ее и вовсе не знали. Профессия композитора как появилась, так и исчезнет, доказывал Мартынов.

    Эффект, который произвела эта книга, сложно передать словами. Коллеги, завидев Мартынова, стали переходить на другую сторону улицы. Окончательно он добил их книгой «Зона Opus Posth, или Рождение новой реальности» (2005) — венчала ее систематическая таблица, в которой развитие музыки соотнесено с изменениями ролей каст в Индии и даже с последовательными выходами на сцену четырех всадников Апокалипсиса.

    Удивительно, но Мартынов — человек, который провозгласил, что время композиторов кончилось, — по-прежнему самый заметный и влиятельный русский композитор нашего времени. По крайней мере у него есть свой собственный яркий и персональный стиль. Одни слушатели этот стиль обожают, другие ненавидят, но все узнают: стоит только музыкантам начать чередовать чувствительные мелодии с томительными паузами, сразу становится ясно — это Мартынов. И ясно, что так будет продолжаться пять, десять или сорок минут.

    Лондонские критики, к примеру, этого не выдержали. Недавняя громкая история, связанная с Мартыновым, — провал в британской прессе его самого крупного и самого важного сочинения, оперы «Vita Nuova» по Данте. Мало кто из живущих композиторов удостаивался такого яростного, оголтелого разгрома. Однако Мартынов улыбается. «В Лондоне оперу слушали несколько сот человек. А центральные лондонские газеты читают тысячи и тысячи. И теперь все, кто раньше не подозревал о моем существовании, узнали, какое я говно».

    Мартынов — композитор, что называется, культовый. В центре «Дом», где он благодушно расхаживает с пластмассовым стаканчиком в руке, его безоговорочно чтут. В Союзе композиторов, членом которого он состоит, могут устроить и товарищеский разнос. А молодые радикальные композиторы-авангардисты Мартынова искренне ненавидят, чувствуя в нем угрозу собственному существованию: они стараются изобрести что-то новое — а им говорят, что сам принцип авторства умер 50 или больше лет назад.

    Мартынов — изменник. Так считал столп нашего авангарда Эдисон Денисов. Ведь когда-то, в 60-е годы, Мартынов и сам начинал как авангардист. Писал «кластерами» — это когда на рояле играют не кончиками пальцев, а ладонями или, хуже того, локтями. Сегодня Мартынов вспоминает только одно из этих сочинений. «В 73 году в газетах опубликовали сообщение, что через год в опасной близости от Земли пройдет комета Когоутека, названная так по имени открывшего ее чешского астронома. Если Земля попадет в ее шлейф, то случится перенасыщение атмосферы и настанет конец света. Чтобы этого не случилось, я написал сочинение, которое назвал «Охранная от кометы Когоутека» — для двух фортепиано в восемь рук. Оно было исполнено на секции Союза композиторов, в узком кругу — Шнитке был, Денисова не было. Перед исполнением я сказал, что вещь написана, чтобы отклонить комету. Сыграли. Комета должна была прилететь в январе 74 года, а в ноябре 73-го сообщили: проходя вблизи Юпитера, комета сменила траекторию и больше нам не угрожает. Может, дело действительно в Юпитере, но никто не может опровергнуть того факта, что в июне была сыграна моя «Охранная» и что комету отогнала именно она. После этого я посчитал задачу пьесы выполненной и спалил ноты».

     Все свободное время Мартынов проводил в Студии электронной музыки при Музее Скрябина, существовавшей в Москве с 60-х годов. Это место было настоящей подпольной лабораторией, где Шнитке, Денисов, Губайдулина и другие новаторы проводили авангардные эксперименты, а ученый композитор Петр Мещанинов моделировал 72-ступенный ряд. Однако в 70-е в студии появилась новая компания. Теперь, когда сотрудники музея расходились после рабочего дня, сюда стекались буддисты, эвритмисты, энтузиасты старинной музыки и православные священники. «Кого там только не было, — вспоминает Мартынов, — Никита Михалков приводил Копполу, Антониони заходил. Это было уникальное место — гудеж стоял до шести утра».

    Дискуссионный клуб, подогреваемый напитками и веществами, не обходился без прослушиваний дефицитных пластинок Pink Floyd, King Crimson, Клауса Шульце и Tangerine Dream. «Рок был для нас религией», — вспоминает те годы соратник Мартынова пианист Алексей Любимов. Те, кто слушал рок, — в их числе был и Мартынов — очень скоро охладели к авангарду: он им стал казаться чем-то совершенно мертвым. В конце концов Шнитке и Губайдулина в студию ходить перестали. «Мы их просто выжили», — говорит Мартынов.

    Мартынов тогда был клавишником в группе Эдуарда Артемьева «Бумеранг», а потом создал свою группу «Форпост», для которой написал рок-оперу «Серафические видения Франциска Ассизского». К 70-м относится и его музыка к многочисленным мультфильмам вроде нарисованной в битловском стиле «Шкатулки с секретом» (недавно получившей второе рождение на YouTube). Параллельно он играет в Ансамбле старинной музыки на блок-флейте и ездит собирать фольклор в Центральную Россию, на Памир и в горный Таджикистан. И все же в студии сформировался не рок-музыкант, а академический композитор.

    1977-й стал годом прорыва, и возглавили его эстонец Арво Пярт, киевлянин Валентин Сильвестров и москвич Владимир Мартынов. Студенты Консерватории, забаррикадировавшись, по кругу слушали «Тихие песни» Сильвестрова, а в ДК на окраине Москвы Гидон Кремер и Татьяна Гринденко играли «Tabula Rasa» Пярта. Эта партитура написана по строгому алгоритму, словно писал не композитор, а математик, — но звучит она словно ренессанс, просвечивающий через туманное стекло. А «Тихие песни» — это как если играть романс Глинки в четыре раза тише и в четыре раза медленнее: словно ночной ветер в поле колышет какие-то аккорды и они, если прислушаться, звучат. Оба сочинения написаны в 77-м. Музыка была неслыханной простоты, глубины и новизны, а написать ее могли только те люди, кто еще вчера рьяно, напарываясь на неприятности, защищали авангард. Из всех композиторов Мартынов по натуре самый ярый спорщик, в мирной жизни его искусству места нет. Свои «Страстные песни» он написал в том же 1977 году. И началось.

    Вариант «новой простоты» от Мартынова оказался самым радикальным — многие музыканты и критики долго боролись с собой, пытаясь его воспринять; некоторые борются и до сих пор. Сразу — и безоговорочно — его приняли только художники-концептуалисты. Мартынов исходил из новейшей техники минимализма, доехавшей до нас с пластинками Терри Райли и Стива Райха в начале 70-х. Американские минималисты писали галлюциногенную, зацикленную музыку, которая исполнялась обычно большим количеством клавишных и ударных, а в основе техники лежал паттерн — короткая музыкальная фраза, повторяемая без конца. Состоял этот паттерн обычно из нескольких нот. Мартынов же поступил истинно по-русски — увеличил паттерн до размеров страниц. Идет, предположим, этот паттерн минуту или две, повторяется снова, но слегка варьируется, и так семь раз или пятнадцать. В конце обычно происходят более заметные изменения: например, чаще меняются гармонии или дирижер бросает ноты на пол. Из чего будет состоять этот паттерн, какой музыкой он будет начинен — Мартынову было совершенно не важно: это может быть григорианский хорал, пышный романтизм, барокко, примитивное тюканье в барабан… Главное, чтобы материал был принципиально нейтральным, вторичным, «не своим». К этому пункту концепции Мартынова оппоненты цепляются до сих пор. Им кажется, что он просто любит сладенькие созвучия. Вспоминаю, как в ЦДХ Татьяна Гринденко исполняла композицию Мартынова «Войдите!», всю состоящую из этих романтических многостраничных паттернов. Музыка казалась невероятно переслащенной и переодеколоненной, но Гринденко насытила исполнение такой энергией, что сахарный торт превратился в мессу. Сидящие в зале просто опупели: от авангарда еще мало кто отвык.

    В 1978 году Студию электронной музыки прикрыли. «Несколько священников из группы ушли в монахи» — а композитор Мартынов нашел метод. Однако в списке его сочинений между 1979 и 1983 годами значатся только «Реконструкция знаменной и строчной литургии» и «Музыка для богослужения»: именно в эти годы Мартынов внезапно решает бросить музыку. Сложно сказать, чем именно был вызван кризис. Возможно, Мартынов был последовательнее других верующих композиторов и видел в индивидуальном произволе автора незапланированную составляющую замысла Творца. В общем, он сказал себе, что с композиторством покончено, и стал готовиться к экзаменам в семинарию.

    Когда часть экзаменов уже была успешно сдана, в квартире Мартынова и его жены Татьяны Гринденко раздался звонок. Говорил Альфред Шнитке. «Таня, — сказал он, — только пусть Володя не отказывается». Речь шла о заказе на крупную вещь, который Шнитке взять не мог и захотел передать Мартынову. Никаких обид Шнитке не помнил.

    Заказ из Германии организовал тот самый человек, который заставлял Олега Басилашвили бегать по утрам в фильме «Осенний марафон». Журналист Норберт Кухинке, всему Союзу известный как «алкач», активно общался с советской элитой, от Майи Плисецкой до церковных иерархов, и регулярно придумывал культурные проекты. Он и Шнитке сделали так, что Мартынов все-таки остался композитором. 40-минутный фрагмент написанного им «Апокалипсиса» был спет по всей Европе хором мальчиков — в одной программе с литургической музыкой Рахманинова и Чайковского. Мартынов написал одну из немногих своих вещей, которые прекрасно воспринимают все слушатели — по крайней мере в христианском мире. Много позже появилась другая такая — «Плач пророка Иеремии». Тут уже раскрыли рты люди театра — более чистого театрально-хорового представления, чем сделали Мартынов и Анатолий Васильев, нельзя было и вообразить. Теперь, когда Васильева в «Школе драматического искусства» нет, тамошняя публика для Мартынова — ручная, своя.

    Столь же органичной средой для музыки Мартынова стал образовавшийся в 80-е фестиваль «Альтернатива» и выросший из него центр «Дом». Погоду там делает тесный круг исполнителей, исполняющий концептуальную музыку Мартынова, — Татьяна Гринденко и ее ансамбль Opus Posth, Алексей Любимов, Марк Пекарский, Антон Батагов (впрочем, он давно не выступает), хор «Сирин». Если же музыка Мартынова попадает на подмостки БЗК, к звездам уровня Юрия Башмета, все начинает походить на ахинею. Оркестранты не понимают, что им играть, публика — что ей слушать. В отношениях культового композитора со своим слушателем непременно должна участвовать третья сторона — те, кто не в курсе, простаки. Если приверженцы Мартынова слушают его и не видят, что рядом кто-то бесится от гнева, цимес исчезает.

     В Лондоне простаки взяли свое. То, что опера по Данте обречена на неудачу, стало ясно уже тогда, когда Валерий Гергиев продирижировал симфоническим фрагментом из оперы в концерте. Гергиев недоуменно водил палочкой, оркестр играл какую-то картонную пародию на Вагнера. Когда оперу дали в концертном исполнении, уже без Гергиева, вдохновился ею один только посол Сингапура (вскоре заказавший Мартынову симфонию во славу демократических успехов своей страны). А ведь предполагалось, что опера пойдет в Мариинском театре.

    Мартынову за шестьдесят. Он человек докомпьютерной эпохи, пишет музыку карандашом и говорит, что, когда исчезнет тактильный контакт с нотами, исчезнут и композиторы. Недавно он описал мне свою встречу с человеком, который, по официальной версии, благословил его стать композитором. Это был Игорь Федорович Стравинский, приезжавший в СССР в 1962 году, когда Мартынову было 16 лет (встречу устроил отец, влиятельный музыковед).

    «Стравинский был тогда для меня богом, да и сейчас он нездешнее существо. Я ждал, что во время встречи на меня откровение снизойдет. А он посмотрел на меня и начал говорить о том, что столько лет уже выступает на сцене и все никак не может избавиться от предконцертной диареи. И называл мне комбинации лекарств. Этот разговор занял всего двадцать минут. Позже, когда я стал выступать и такой же недуг стал находить и на меня, я понял, что то было шаманское прикосновение — передача опыта и подтверждение истины».
      



    Copyright STuloose © 2024
    Бесплатный конструктор сайтов - uCoz